在女儿陈海英的帮助下,陈乱只轻轻地把妻子从躺椅上抱到手推车里。与妻子慢慢说话的同时,他仔细地为妻子整理衣被。陈省只坐在手推车里,身上裹着被子,头歪向一旁。“这是去哪儿?”认识陈乱只的居民问他。“把她送到养老院,我要去挣钱。”陈乱只一边小心翼翼地推着手推车一边回答。
陈乱只是汤阴县菜园镇南青村的村民,以前他和妻子一直在家种地。“她的身体以前就不好。她有癫痫病,以前一年也就犯一次,看看就好了。”陈乱只说。谁知,2012年3月31日,陈省只的一只胳膊和一条腿突然不能动了。陈乱只和陈海英急忙把陈省只送到了市第三人民医院。医生告诉他们,陈省只的病是脑出血。经过一个月的治疗,陈省只的病情虽然得到了控制,但生活已经不能自理。
为了看病方便,也为了有家人照顾,陈乱只和妻子住在了陈海英租住的民房里。“出院后,妈妈要求我和爸爸每天都搀着她锻炼。她想早点好起来。但是刚出院20天,妈妈就骨折了。”陈海英红着眼睛说,“那时候,妈妈拄着拐杖,离我不到几米远,突然就倒在了地上,我没有抓住。”陈海英的语气里有深深的自责,她说完就低下了头。
陈省只再次被送到了市第三人民医院,检查的结果是粉碎性骨折。根据陈省只的身体状况,医生建设不要做手术。一周后,陈省只回到了女儿的出租房里。
“这个老人每天在大家吃饭的时候就出来捡废品。”附近的居民说。因为陈省只生活不能自理,身边不能离开人,陈乱只就趁着女儿回家吃饭的那段时间出来捡废品换点钱。这样一来,附近的居民就认识了这个为给妻子买药而捡废品的老人。
因为没有车子,陈乱只就拿着大塑料袋出去。捡到了废品就一步一步地背回家。等捡得多了,再背到回收站换钱。“换不了多少钱,有一毛算一毛。她每天要吃大量的药来控制病情,吃药得用钱。”陈乱只说。
“我们一直住在大女儿家,以前大女儿还能出去打工,这一年为照顾她妈也不能出去了。她还有两个孩子要上学。大女婿是泥瓦工,挣不了多少钱。小女儿在南方打工,今年春节回来给她妈买了个手推车,她也难。”陈乱只叹口气说。
“孩子……结婚……”陈省只含糊地说,眼里流出了泪水。陈乱只急忙拍着妻子说:“没事,没事。”他们还有一个儿子。“儿子离婚后就得了病,要是犯病了就不知道穿衣服,不知道吃饭,只会来回走。他在家里不知道怎么样了,不知道犯病了没。”陈乱只抹着眼泪说。
“我才50岁,就很难找工作。你这么大年纪了怎么找工作?”一位中年人说。“刚开始咱不要求钱,只要有活干就行,干得多了,就会有钱了。”陈乱只说。
“这家人真苦,这个老人真不容易呀,要是有人能帮帮他们就好了。”一位抱着孩子的市民说。
当天下午,陈海英在电话里哽咽着说,陈省只住进了安阳桥附近一家私人开的养老院,陈乱只准备去外面的建筑工地打工。