接到这个邀请，想了一天。因为要简单回答很容易，只要分析一下《过故人庄》即可。这首诗不复杂，赏析也容易，而且也能通过孟浩然这首小诗学会如何掌握诗歌跳跃性叙述和节奏。

《过故人庄》这首诗，在有朋友问如何写诗的时候，是可以作为例子来举的，这是一首标准的五律，在叙事思维上也是独树一帜，可以称为标杆。

“淡”从何起？

要讲清楚这些很容易。但是要回答第二个问题，那就颇费脑细胞了。因为说孟浩然的诗“淡得看不到诗”的是闻一多，但是他是针对孟浩然整个一生的诗风来说，在《唐诗杂论·孟浩然》中原文如下：

垂钓坐磐石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂鸟藤间。游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沼月棹歌还。 澹到看不见诗了，才是真正盂浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。

闻一多用来举例说明孟浩然的“淡”，是《万山潭作》。“鱼行潭树下，猿挂鸟藤间”这两句脱胎于何逊的“鱼游若拥剑，猿挂似悬瓜”，和何逊的修饰辞藻比起来，孟浩然简直就是在说大白话——当然是唐代的大白话。

粗读，我们会觉得何逊的诗有比喻、有奇思，符合诗“不好好说话”的特色，可实际上不还是孟浩然这两句白话的意思嘛。孟浩然的“淡”，就表现在这种超强的语言净化能力。好比一个浓妆重彩的女子洗尽铅华，却同样国色天香，那么我们是喜欢自然的美女还是盛装之下的美女呢？

孟浩然之“淡”的珍贵，就在于乔装打扮的美女实在是太多了，就好像今天我们出去，碰到十个美女中间有几个是真容呢？如果碰到一个纯天然的，那还不是奇货可居？

孟浩然之“淡”，在闻一多的眼中，就是难得的这种奇货。

而实际上比李、杜大一两轮的孟襄阳，不仅仅个人作品风格中淡然，还深刻地影响了李白、王维、杜甫这些人，甚至可以说是盛唐飞歌既通俗易懂，又意蕴无穷的前行者。孟浩然之“淡”对唐诗风格形成有很大的帮助，虽然在格式上没有宫廷诗人建立格律规则的贡献，在气象上没有李杜的家国之情，王之涣、王昌龄的军旅豪情，但是他在文字使用上用他的“淡”折服、影响了一大票诗人，自身在田园诗、风景诗的方面成就极高，和王维共称“王孟”。

同为田园诗代表人物，孟浩然和王维的区别很明显。这是身份、地位、经历所决定的。

王维作为一个高级官员，经历了安史之乱中伪政权任职，差点被当做叛国者杀掉的危机后，一心向佛，作品明显地带出禅意来。但是他的一生，除了这次事件之外，再无波澜。

也正因为他一生仕途顺利，和终身白衣的孟浩然比起来，他的禅意、山水、田园更加精致，是他修为的一部分。王维的诗都是抽离自己的，达到一种“无我”的禅的境界。这个就好像戒荤腥一样，是需要极大地意志力的。

王维的“无我”，是一种克制，更多地是一种精神努力之后的结果。一直到《辋川集》，才慢慢地彻底达到放松的状态——而这个状态，孟浩然晃悠了一辈子。

这并不是说王维不如孟浩然，我们称王维为“诗佛”只是我们见识短，他在年轻的时候就引领了整个大唐的诗文走向。出身高贵，长得又帅，文采又好还精通音律，就是王摩诘。现在经常有人提问，为什么大唐同时期的两个诗歌巨擘李白、王维都在长安，却从来没有交集？甚至有人扯到玉真公主身上去——想象力确实丰富。

可实际上，在年轻的王维眼中，是真的没有李白的位置。哪怕是如今响彻历史的《清平乐》，在出生于“王谢”大家的王维眼中，可能也就是觉得：诶，皇帝身边这个写歌词的还行嘛。时代的局限性，不会让生于高门，仕途通畅的王维去和一个出生商人家庭，没有资格科举的“文字弄臣”打交道。

这就是门第之见的流毒，但是客观存在。

孟浩然则不同，他是一个地地道道的庄园主。他终身白衣，科考过一次，落第就算了，绝不复读。也曾经动过心思干谒张九龄，但是这个时候张九龄已经失势，只留他作了一段时间清客，直到自己去世。后来也有不少朋友举荐他，但是文才的自负让他放弃了举荐，甘心归隐务农。

孟浩然对田园生活是发自内心的热爱。或者说，他就是一个自食其力的富农、庄园主。所以他的诗歌作品无不透露着对田园生活真实的感情。陶渊明是田园诗祖，王维是田园高峰，可对他们来说，田园生活都是官场生活的另一个方面，是寄托，是精神的归宿。而对孟浩然来说，他就是田园生活。所以说王维一直到老，在田园诗这一方面也可能才真正达到孟浩然的境界。

闻一多说他“淡得看不到诗”并不是否认它是诗，而是说它进入了诗很高的境界，既回归了诗意的正向，又遵守了诗律的规则，既让所有人都懂，又让人在读懂之余产生高于生活的联想。你感觉不到孟浩然在写诗，但是又有诗的节奏感、有诗的韵脚、有诗的清朗顺口。他的文字简单朴实入世，但是他的意境顺畅明白却又出尘。

这种风格在盛唐诗风的引导上起了巨大的作用。这也是为什么我们读唐前诗有些简陋，读宋元明清的诗有时候稀里糊涂，唯有盛唐诗既明白如话，又意义深远的缘故。

我们至今仍然受益匪浅，孟夫子功不可没。

我们来看《过故人庄》这首五律

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

这是一首标准五律。平起不入韵，押平水韵“六麻”部。平仄合规，只有首句和第五句都使用了“鲤鱼翻波”的变格，然后按照律诗的规则，中二联对仗。

我们在前面一篇王绩的《野望》赏析文章就说过，五律算是打通古体诗和近体诗的一种体裁，它的成型早于近体格律诗的其他格式，是一种完全自发的诗人格律要求。宫廷诗人在制定格律规则的时候选取了这种格式，并且是按照这些律诗的形式制定了格律规则。“替、对、粘”这些细则都是逐渐形成的，这其中有一个过程，所以才会出现“折腰体”、“鲤鱼翻波”这些变格。

而对仗作为对格式的一种要求，也是在上官仪、上官婉儿的归纳下才进入律诗规则。前期的这些五律作品，是否对仗都是一种文采展现需要的自发形成。像《万山潭作》的颈联“游女昔解佩，传闻于此山”就不对仗。像李白的《夜泊牛渚怀古》：

牛渚西江夜，青天无片云。

登舟望秋月，空忆谢将军。

余亦能高咏，斯人不可闻。

明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

不但中二联不对仗，还有一些平仄突兀，这正印证了五律格律规范化的过程。

《过故人庄》是完全合规的，但是我们要清楚一点，并不是孟襄阳按照规则写的，而是他的作品在诗歌发展进程中与规则自然暗合。就像王绩的《野望》一样。

这首诗也充分体现了“淡”。前面说过，他的“淡”是指文字的平常运用，不工巧，不华丽，而是通过简单文字表述出自己内心对生活的真实热爱。

所以这首诗，实际上就是唐朝时的白话诗，我们可以看到文字后面孟浩然的欣喜之情。

“故人具鸡黍，邀我至田家。”老朋友准备了一大桌酒菜，邀我去田舍做客。这不就是大白话么，就好像聊天一样，并无任何机巧、艰深。这就是交代写诗的事由。

“绿树村边合，青山郭外斜。”这里开始写看到的景色。这也没什么好解释的，但是我们可以通过孟浩然这首简单的五律学习诗歌叙事的结构。首联写接到邀请，颔联是不是按照逻辑应该写自己很开心，登上了去的路程，路程上有哪些事，或者哪些景色？

这里不是这样的，孟浩然直接写了到达之后的景色：翠绿的树林围绕着村落，一脉青山在城郭外隐隐横斜。这就是诗歌的跳跃思维，并不是不讲逻辑，而是选取一些重要的场景，删去不必要的啰嗦，简单明了进行场景转换，当然暗地里是潜藏着逻辑的。

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”到了之后，又省去了各种迎接、寒暄的环节，直接开吃。同样是场景拣选，思维跳跃，但是用在颈联就比较常见，后期律诗普遍文法“起承转合”中颈联本来就是承担“转”的作用。

推开窗户面对谷场菜园，共饮美酒，闲聊农间杂事和趣闻。

“待到重阳日，还来就菊花。”尾联也不写喝完酒客人怎么告辞，主人怎么相送，而是直接写一句对话，然后把思绪引到未来，有所期待，这叫言尽意不尽。

等到九九重阳节到来时，我还要来这里观赏菊花。

这首诗用普通的文字搭建了一个平常生活的场景，恬淡亲切却又不寡淡枯燥。律诗的各种规则不但做到了，而且“羚羊挂角，无迹可寻”，算是真正做到了形式对内容的高度适应。

它的“淡”，是文字的平淡，是叙事的日常生活化。这是一种高度凝炼，高度随心化的诗歌表达方式。

比起杜甫、王维来，孟浩然的这种“淡”也非常难学，因为他和李白的“仙”一样，同样是发自内心的意气之书。